Lynda Mullaly Hunt s-a ndscut in Connecticut, Statele Unite ale
Americii. In copilirie i plicea si se urce in copaci, s4 se dea cu
skateboardul si sd joace baseball. A studiat la Universitatea din
Connecticut si apoi a lucrat ca profesoara.

Cand s-a niscut primul ei copil, a decis s3 se lase de predat si sd se
dedice scrisului. Prima ei carte, One for the Murphys, publicatd in
2012, s-a bucurat de mare succes, fiind recompensatd cu numeroase
premii.

in prezent locuieste in Connecticut cu sotul ei si cei doi copii ai lor,
cu un beagle impulsiv si cu o pisicd.
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descurcau mai bine Ia teste nu-i ficea mai buni; ii ficea doar
mai buni la teste. La inceput insd md copleseau aceste ginduri
negative. Incepusem s4 cred c& nu voi fi buni de nimic, asa
cd am avut o perioadd in care nu mi-am dat toat3 silinta. Pur
si simplu credeam ca nu avea cum s3 conteze.

Si totusi, domnul Christy a avut incredere in mine. M-a
pus sd meditez copii mai mici. A ales cirti anume pe care si
le citesc si m-a scos din grupul celor care abia daci buchiseau.
Zambea de fiecare datd cand intram in clasi. Dupi o vreme,
increderea lui mi s-a transmis si mie i am terminat clasa gata
sa pun lumea pe jar.

Avem cu totii atit inzestrari deosebite, cat si domenii
unde trebuie s3 tragem putin mai tare. Sincerd si fiu, am
invdtat mai mult din esecuri si astfel am ajuns in cele din
urmad la succes. Lucrurile nu sunt mereu usoare; uneori dim
gres. Dar greselile acestea nu ne transformad in ratati. Numai
faptul cd nu ne ridicim in urma lor ne poate face si esudm.
Capacitatea de a ne ridica, de a ne scutura si de a incerca din
nou reprezintd o fortd uriasd. Este o calitate care v va duce
foarte departe in viatd. Cu adevdrat departe. Daci dobanditi
deprinderea de a va ridica si de a incerca din nou, imagi-
nati-vd numai cate lucruri formidabile va asteapta!

Vd multumesc cd ati ales aceastd carte. Sper cd v-a ficut
pldcere sd-i cunoasteti pe Ally, pe Keisha, pe Albert, pe dom-
nul Daniels si pe ceilalti.

Si tineti minte: Mintile mdrete nu gandesc la fel.

Cu bine,
Lynda
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1 Iar intru in bucluc

Este mereu acolo. La fel ca pdmantul de sub talpi.

— Ei, Ally? Ai de gand sd scrii, sau nu? ma intreab3
doamna Hall.

Dacé profesoara mea ar fi rea, mi-ar fi mai usor.

— Haide, zice ea. Stiu ca esti in stare.

— Daci v-as spune cd am de gand sd md catdr
intr-un copac doar cu ajutorul dintilor? Ati spune si
atunci cd sunt in stare?

Oliver rade si se trinteste pe pupitru ca gi cum ar
placa pe cineva la rugby.

Shay ofteaza.

— Ally, de ce nu poti s3 te porti si tu normal mdcar
o data?

Lang3 ea, Albert, un copil voinic care se imbracd in fie-
care zi la fel - cu un tricou negru pe care scrie Flint - std
cu spatele drept. Parci asteaptd si explodeze o petards.

Doamna Hall ofteaza.

— Haide, nu-ti cer decét o pagind in care sa te de-
scrii pe tine.

Nu mé pot gandi la nimic mai rdu decat sd ma descriu
pe mine. Ag prefera si scriu despre ceva mai pozitiv.
Cum e si vomiti la propria ta aniversare, de exemplu.
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— Este important, zice doamna Hall. Ca sd te cu-
noasca noul profesor.

Stiu, si exact de aceea nu vreau. Profesorii sunt ca
automatele in care bagi o moned3 ca sa-ti dea o mingiuta
colorati. Stii exact ce vei primi. Si, in acelasi timp, nu stii.

— Si tot mazgilitul acela al tau, Ally, continud ea.
Daci nu desenai tot timpul, terminai tema pana acum.
Te rog sd incetezi.

Tmi strecor jenati desenele sub foaia goald unde tre-
buia s3 scriu ce mi-a cerut. Md desenam pe mine trasd
dintr-un tun. Ar fi mai usor decat la scoald. Mai putin
dureros.

— Haide, zice doamna Hall, impingand spre mine
foaia de hartie liniatd. Straduiegte-te!

Sapte scoli in sapte ani si toti profesorii sunt la fel.
Oricat m-as stridui, imi spun cd nu-mi dau silinta sufi-
cient. C sunt prea dezordonata. Cd scriu cuvintele aiu-
rea. C3 le ortografiez diferit pe una si aceeasi pagind. lar
pe mine mi doare capul. M3 apuca durerea de cap de
fiecare dati cand ma uit prea mult la stralucirea literelor
negre pe foaia alba.

Doamna Hall isi drege vocea.

Colegii mei iar s-au siturat de mine. Scaunele se frea-
¢4 de podea. Copiii ofteazi tare. Poate ei cred cd nu aud
ce spun: Ciudatd. Proastd. Ratatd.

As vrea ca profesoara si se ducd si vorbeascd cu Al-
bert, o adevirati pagind de Google ambulantd, care ar
lua o not3 mai buni decit mine si dacd si-ar sufla nasul
in foaie.

Simt ca mi se incinge ceafa.

Nu inteleg. Doamna Hall ma lasd intotdeauna sa
scap. Probabil ci de data asta insistd pentru cd lucrdrile
sunt pentru profesorul cel nou si nu poate sd lipseasca
niciuna.

Ma uit la burta ei mare.

— V-ati hotirat ce nume o si-i dati copilului? o in-
treb.

Siptimana trecutd am ficut-o sd vorbeascd despre
nume de copii o jumitate de ord in timpul lectiei de
stiinte sociale.

— Haide, Ally, nu mai trage de timp.

Nu rdspund nimic.

— Vorbesc serios, zice ea, si stiu cd spune adevdrul.

in mintea mea ruleazi un film cu ea trasand intre
noi dous o linie cu bitul in tirand, sub un cer albastru
arzitor. E imbricatd in uniforma de serif, iar eu port
haine cu dungi albe si negre, de detinut. Mintea mea
face asta tot timpul - ruleazi filme care par atit de ade-
virate, incat m3 furd de-a dreptul. Sunt un mod de a
evada din viata mea reald.

M3 otelesc pe dinduntru, impundndu-mi sd fac ceva
ce nu vreau si fac. Ca si scap de profesoara asta care se
tine scai de mine si nu se dd batutd.

Ridic creionul si corpul ei se relaxeaza; e usuratd,
probabil, de faptul cd md supun.

Dar, in loc si scriu, stiind prea bine cd i plac bancile
curate si ordinea, apuc creionul bine in pumn si incep
sd mazgalesc peste tot.

— Ally! zice ea si vine repede spre mine. De ce faci
asta?
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Mazgiliturile circulare sunt late in partea de sus
si mai subtiri in partea de jos. Seamdnd cu o tornadd si
mad intreb dacd nu cumva am vrut s3 desenez cum ma
simt pe dinduntru. M3 uit in sus la doamna Hall.

— Erau aici de cdnd m-am agezat.

Se aud rasete — dar colegii mei nu rad pentru cd ma
considerd amuzanta.

— Imi dau seama c esti supérats, zise doamna Hall.

Nu-mi ascund sentimentele pe cat de bine ar trebui.

— E asa o ciudats, zice Shay chipurile in soapta, dar
de fapt destul de tare ca sd aud3 toatd lumea.

Oliver deja bate toba in banca lui.

Imi incrucisez bratele la piept si m3 uit in sus la ea.

— Ajunge, zice in cele din urmd doamna Hall. La
directiune. Acum!

Asta voiam, dar acum ma rdzgandesc.

— Ally!

— As?

Toatd lumea rade din nou. Ea ridicd ména.

— Cine mai scoate un sunet e pedepsit s raimadna in
clasd in timpul pauzei.

Se face linigte.

— Ally. La directiune, am spus.

Nu pot sd md duc sd md intdlnesc din nou cu doamna
Silver, directoarea noastrd. Ajung atat de des la directi-
une, incdt md mir cd nu au pus deja o pancartd pe care
sd scrie BINE Al VENIT, ALLY NICKERSON!

— Imi pare rau, zic eu gi vorbesc serios. O sd scriu.
Promit.

Doamna Hall ofteaza.

— Bine, Ally, dar, daci {i se opreste creionul vreun
moment, te duci!

Mai mutd la masa pentru citit, langd un panou cu
sfaturi despre cum s3 fim recunoscitori de Ziua Recu-
nostintei. Intre timp, imi cur3{3 pupitrul cu un spray.
M3 priveste de parcd ar vrea si ma pulverizeze gi pe
mine cu substanta aceea. S md curete de prostie.

Mijesc ochii, sperdnd ci lumina n-o si-mi mai dea
atitea dureri de cap. Pe urma incerc s3 tin creionul asa
cum ar trebui, nu in felul acela ciudat in care vrea sd-l
tind madna mea.

Scriu cu o mand si imi acopdr foaia cu cealaltd. $tiu
ci as face bine s3 migc mereu creionul, aga ca scriu iar
si iar ,De ce?“, din susul paginii pand jos.

In primul rind, pentru ci asta stiu si scriu corect, iar
in al doilea, pentru cd sper sd-mi dea cineva un rdspuns,
pand la urma.
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Felicitarea galbena

La petrecerea datd in cinstea viitorului bebelus al
doamnei Hall, Jessica apare cu un buchet de flori atit de
mare — de la floraria tatalui ei -, incit ai jura cd a smuls
o tufd din pamant si a infisurat-o in celofan.

Nu conteazd. Mie nu-mi pasd. Am gasit la magazin
o felicitare cu trandafiri galbeni. O fotografie cu flori n-o
sd se ofileascd peste o sdptdmand. Mi se pare cd dsta-i
felul potrivit de a spune cd-mi pare rdu cd sunt mereu
asa o pacoste.

Max i dd doamnei Hall cadoul lui. Se reazema de
spatarul scaunului cu mainile la ceafd si asteapta sd-1
deschida. I-a adus scutece. Cred cd spera s-o enerveze
si pare dezamdgit cand vede cd e bucuroasa.

Lui Max ii place si i se dea atentie. Ii mai plac si
petrecerile. In fiecare zi ii cere doamnei Hall s3 dea o pe-
trecere, iar astdzi are parte in sfarsit de una.

Doamna Hall scoate din plic felicitarea de la mine
si n-o citeste cu voce tare, ca pe celelalte. Sovdie, iar eu
inteleg c3 sigur ii place cu adevarat. $i md simt mandra,
ceea ce nu mi se intampla prea des.

Doamna Silver se apleaca sd se uite si ea. Md gan-
desc cd s-ar putea sd primesc si eu, in cele din urma, un

compliment, dar in loc de asta se incruntd si imi face
semn spre usd.

Shay s-a ridicat sa vada mai bine. Rade i spune:

— Lumea devine si mai proasta de fiecare data cand
vorbeste Ally Nickerson.

— Shay. Stai jos! zice doamna Hall, dar e prea tarziu.

Nu poti face oamenii sd nu audd ceva ce ai spus deja.
Ar fi trebuit si ma obisnuiesc pand acum, dar incd ma
doare nespus de tare, de fiecare data.

In timp ce Shay si Jessica rad, imi aduc aminte cum
ne-am costumat siptimana trecutd, de Halloween, in
personajul nostru preferat din cdrti. Eu am ales-o pe
Alice din Tara Minunilor, din cartea pe care mi-a citit-0
bunicul de o mie de ori. Shay si umbra ei, Jessica, mi-au
spus toatd ziua Alice din Tara Natangilor.

Keisha se duce spre Shay si ii spune:

— De ce nu-ti vezi de treaba ta?

Imi place de Keisha. Nu se teme de nimic. lar eu ma
tem de atatea lucruri!

Shay se intoarce cu aerul ca-i gata sd striveascd o
muscd.

— Si ce, e treaba ta? intreaba ea.

— Ai dreptate. Nu-i treaba mea, dar nici a ta, rds-
punde Keisha.

Shay pufneste scurt.

— Nu mai vorbi cu mine!

— Nu mai fi rea! raspunde Keisha, aplecandu-se
spre ea.

Max isi incruciseaza bratele si se sprijind de banca.

— Asa! Se lasd cu bataie, zice el.
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— Nu se lasi cu nicio bdtaie, spune doamna Hall.

Suki tine in mind un cub mic de lemn. Are un set
intreg pe care il pastreaza intr-o cutie, §i am vdzut cd
scoate cite unul cind e agitatd. Acum e agitatd.

Shay se uitd urat la Keisha. Keisha a venit in clasd
anul dsta si md surprinde cd a spus ceva.

Toat} lumea s-a enervat, iar eu nici mdcar nu stiu
cum s-a ajuns in situatia asta.

Doamna Hall le cere celor doud fete sa se linisteasca
si il atentioneazd pe Max cd e o nerozie sd vrea bdta-
ie, iar doamna Silver imi face semn cu mana catre ugd.
Ce naiba se intampla?

Ajungem pe hol si imi dau seama dupa fata doamnei
Silver ci urmeazi un moment din acela in care trebuie
s4 spun c3 imi pare riu sau si explic de ce am fdcut ceva.
Chestia e ci de data asta habar n-am care-i problema.

Imi indes mainile in buzunare ca s3 le impiedic sd
facd ceva ce as regreta. Mi-ar plicea sd-mi pot baga
si gura in buzunar.

— Pur si simplu nu inteleg, Ally, zice doamna Silver.
Ai mai ficut si alte lucruri inadecvate, dar dsta este...
cum s3 spun... altfel. Nu ti se potriveste.

Ca si vezi; fac un gest drdgut, iar ea spune cd nu mi
se potriveste. Nu inteleg ce poate fi rau in cumpdratul
unei felicitari.

— Ally, zice doamna Silver, daca doregti sd ti se dea
atentie, nu 3sta e modul potrivit de a actiona.

Se ingald. Am nevoie de atentie cum are nevoie un
peste de un tub de oxigen.

i

Usa se deschide larg, lovindu-se de dulapuri, si Oli-
ver di buzna afard din clasa.

— Ally, zice el, cred cd i-ai dat felicitarea aia ca sd-i
spui c3-ti pare rdu cd trebuie sa ne pardseascd numai
pentru cd urmeazd si nascd un prost de copil. Mi se pare
foarte supdratd. Si mie imi pare rdu pentru ea.

Despre ce vorbeste?

— Oliver, ai iesit din clasd cu vreun motiv? intreabd
doamna Silver. ]

— Da! Eu vreau si... Adicd voiam... s ma duc la baie.
Da. De asta.

O rupe la fuga.

— Acum pot sd plec? rabufnesc eu, simtind cd pur si
simplu mi-e prea greu s mai rdman acolo vreo secundd.

Doamna Silver clatind usor din cap si spune:

— Pur si simplu nu inteleg. De ce oare i-ai da unei
femei insdrcinate o ilustratd cu un mesaj de condoleante?

Mesaj de condoleante? Ma gandesc. Si iar ma gdn-
desc. Si pe urm3 imi aduc aminte. Mama trimite astfel
de ilustrate oamenilor cirora le moare cineva drag. Mi
se strAnge stomacul i md intreb ce-o fi crezut doamna
Hall.

— Stii ce inseamnd un mesaj de condoleante, nu-i
asa, Ally?

As putea s3 neg cé stiu, dar dau din cap cd da; nu vreau
s-0 aud pe doamna Silver explicindu-mi. In plus, m-ar
crede si mai proasta decdt sunt. Dacd se poate aga ceva.

— Si atunci de ce ai ficut asta?

Stau dreapt3 in fata ei, dar injuntrul meu totul se chir-
ceste. M4 simt rdu de tot. Mi s-a rupt inima cand a murit
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cainele vecinului, ce sd mai vorbim dacd ar muri vreun
copil! Pur si simplu n-am stiut cd am ales un mesaj de
condoleante. N-am vazut decat florile alea galbene si
frumoase. Si nu mi-am putut imagina decdt ca doamna
Hall se va bucura foarte tare.

Dar am o gramadd de motive pentru care nu pot
spune adevarul adevarat.

Nu ei.

Si nimdnui altcuiva.

Oricat m-am rugat, m-am striduit si am sperat, pen-
tru mine cititul seamdnd in continuare cu incercarea
de a gasi un inteles in pastele-alfabet din supd. Pur si
simplu nu inteleg cum reusesc altii sd citeasca.

| Niciodata nu depinde
| de mine

M4 sprijin de peretele din hol si tac malc.

Cativa copii mai mici trec pe langd noi, amintin-
du-mi ci sunt intr-a sasea - cea mai mare clasd din
scoala asta. Dar md simt ca un tanc.

— Ally? Ai ceva de spus? md intreabd doamna Silver.

Mi-e fricd si deschid gura, pentru ca uneori ies vorbe
care md bagd si mai tare in bucluc.

In cele din urm3, doamna Silver spune si mergem
la ea in birou.

Stau in biroul directoarei si md uit in tdcere pe geam.
Ma intreb cum o fi sa te poti destinde la scoald, sd nu
trebuiasca si-ti faci griji in fiecare secundd, minut dupa
minut.

As vrea sd am la mine Caietul de desene cu lucruri
imposibile. Este singurul obiect care md face sd simt
ci nu fac degeaba umbr3 pdmantului. Imi place sd vid
cum imaginile din mintea mea devin reale pe hartie.
Preferatul meu din ultimele zile e un om de zdpada
care lucreaza la furnalul unei oteldrii. Pe urma ajung
la concluzia cd cel mai nebunesc, mai ciudat si mai de
necrezut lucru pe care l-as putea desena vreodata ar fi
o imagine cu mine facand ceva asa cum trebuie.
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